'cause someday i must face up
someday you'll be better off on your own
[indent]  [indent] украдкой он поглядывает за ней: закусывает губу, когда чем-то увлечена. очаровательно хмурит брови, когда сосредоточенно исписывает листы или ищет цитаты в книге, чтобы высказать своё мнение. а как она спорит и отстаивает свою точку зрения! 
— не скажу, что луис скотт — это феномен своего жанра и времени, — о, ради этой искры в яростно устремлённых на него глазах, боунс готов втоптать самого себя в грязь из критики, осуждения и бесконечного порицания [как своего, так и студенческого], порвать свой первый черновик с рукописными правками, бережно [и через чур сентиментально] хранимый дома, — мистика стала безумно популярна, отчего пробиться на верхушку рейтингов литературных критиков становится сложнее. и уж тем более становится очень сложно не продешевить, когда подключается детективная ветвь. вместе они должны держать в напряжении, заставлять читателя анализировать, думать, с трепетом поглощая страницу за страницей. и непредсказуемость должна иди рука об руку с логикой. луису скотту есть куда расти. 
можно ещё раз посмотреть, как восхитительно она злится?

[indent]  [indent] эдриан мотает головой и потирает пальцами виски в попытке протрезветь от странного чувства, нудящего где-то под лопаткой. эта история закончится плохо. он, в конце концов, преподаватель, а значит, не должен думать о мисс роули никак, кроме как о способной студентке, которую ждёт большое будущее. и он со своими тараканами не должны мешать.
бестолковое наваждение. нужно освободиться. но вместо этого эдриан из раза в раз ищет даниэллу в аудитории, а перьевая ручка каждый раз замирает над её фамилией при проверке очередной работы.

[indent]  [indent] эдриан всё чаще ходит пешком. старается не думать о трудностях, возникших при перевозке новенького вольво, что теперь стоит под навесом возле дома.
аркадия бэй — слишком маленький город, чтобы тратить время на прогрев машины, поиск парковочного места среди таких же ленивых людей. не стала источником вдохновения, на которое в глубине души он так рассчитывал. в наспех купленном доме слишком пусто. коробки с не до конца разобранными вещами стоят вдоль стен одной из комнат, которую не планирует использовать. чтобы не напоминали о себе. зато уже успел загрузить себя работой. он до сих пор не был нигде кроме колледжа, магазинов и злополучного бара. хотел отвлечься — навлёк на себя сладкое наваждение. и подсел на это чувство как на сильнодействующий наркотик. очень давно боунс не позволял себе ощутить что-то похожее, погрузив себя в вечный траур и поставив крест на себе.

[indent]  [indent] занятия закончились достаточно рано, но эдриан застрял в бумажной волоките, не успев сбежать домой и невовремя попавшись на глаза руководителю литературного кружка. миссис уокер, поймав мужчину за локоть, не оставила пути к отступлению, уводя по пустым коридорам и без остановки щебеча о каких-то мелочах — как заинтересовать студентов, стоит ли начать сотрудничать с театральным кружком, как сделать выбор следующего произведения интереснее и веселее.
обречённо вздохнув, эдриан плюхнулся на стул и занялся безумно важными делами — вырезал наклейки для подарков, которые студенты-литераторы получат после возвращения на учёбу, расклеивал их на крафтовых пакетах, поддакивал на предложение о выездном собрании в портленде, печатал рабочие листы с разноцветным вырвиглаз оформлением, по факту — выравнивал листы бумаги, вылетающие из принтера в ровную стопку.
когда работа была выполнена, боунс помахал слишком вдохновлённой и не желающей уходить на каникулы женщине и улизнул на свежий воздух, небрежно набрасывая на шею кашемировый шарф. он привык одеваться дорого — известные бренды, качественные ткани. и поддерживал деловой стиль практически всегда, совмещая с небольшой неаккуратностью. отрезанный от кормушки семейного бюджета, он продолжал ни в чём себе не отказывать благодаря накоплениям от гонораров за свои печатные издания, за электронные книги и за аудио формат.

[indent]  [indent] боунс почти свернул к своему дому, когда заметил причину своего беспокойства и повод серьёзно задуматься о своей компетентности как преподавателя.  даниэлла утрамбовывала сумки в багажник своей машины, не замечая ничего и никого вокруг — как всегда, когда она сильно увлечена.
и ему пройти бы мимо, поздороваться и повернуть в сторону недавно переделанного забора.
ах да, проблема аркадии бэй не только в знакомстве со своей студенткой под приличным градусом алкогольных напитков; из всех возможных вариантов, эдриан купил дом, который находился едва ли не по соседству с девушкой.

[indent]  [indent] — мисс роули, снова здравствуйте, — уважительное «вы» не даёт самому себе перейти на что-то более личное. ему бы до конца года никак не реагировать на свою студентку, но эдриан не может. выше его сил. и есть много «но», из-за которых он должен пройти дальше — разница в возрасте, его должность, её продолжающееся обучение, маленький город.
боунс запахивает воротник пальто поплотнее.
— уезжаете на каникулы? — стараясь выглядеть максимально не заинтересованным, выдаёт себя с потрохами, потому что внезапный вопрос звучит расстроенно. многие студенты покинут город, чтобы навестить родных и друзей. эдриан, просто пожелай хорошей дороги и пройди мимо.
почти так и сделал — остановился как вкопанный и смахнул рукой налипший на зеркало заднего вида снег, сминая в мелкий комок, — знаете, не воспринимайте мои высказывания о скотте близко к сердцу. я должен критиковать сам и должен научить вас. а поскольку нет ни идеальных людей, ни идеальных писателей... в общем, я должен был. даже своих любимых авторов я тоже критикую.