lars #ЛАРС*, 32, сосед по этажу, учитель начальных классов; вдовец
fc adam driver
[indent]
*нет

в разгар лета перед домом грузовик с коробками и толпа людей. мойра хмурится и пытается обойти, проскочить незаметно, чтобы не знакомиться с новым жильцом их сомнительного дома. мойре никогда не везло, не было шанса, что и сейчас что-то изменится. по крайней мере, собака не пытается с ней говорить, а хозяин пока не заметил. или ей хочется, чтобы так было. что не он это бежит к ним через коробки и просит мойру не бояться.

я ваш сосед, живу в конце коридора. мы виделись на днях. решил порадовать детишек и приготовить кексы, но у меня сломалась духовка. могу я воспользоваться вашей?
ларс улыбается и мойру клинит, в ее голове крутится одна мысль
да ты, мать твою, тот тролль из первой часть гарри поттера.
но в квартиру впускает; а мысль о тролле трансформируется в другую - если он маньячила, то лишь бы не из тех, кто любит смотреть на страдания своих жертв.

ларс оказывается из тех, кого в интеренетах зовут булками с корицей. он много улыбается, шутит невпопад и с каламбурами. у него совершенно дурацкие очки прямиком с портретов зодиака, а на правом безымянном кольцо, которое он не прекращая трет. мойра делает вид, что не замечает, ей подробностей своей жизни хватает с головой. а еще ей очень уж хочется, чтобы все было как раньше.
милая моя, как раньше уже никогда не будет.

сегодня мамочки принесли столько всего, обидно будет если пропадет. не хотите разделить со мной ужин?
мойра смотрит на ларса долго, устало. ей действительно не хочется идти в магазин за полуфабрикатами. ее уже тошнит от еды со льдом в самом ее сердце.
хотите пива?

как-то получается, что ночевать у него не спать с ним становится привычкой, а потом утром уходить, лишь бы избежать его внимательного изучающего взгляда, что примечательно, никогда на ногу. он весь такой хороший, как из сказок про чертовых принцев или всех этих гномов, или подсвечник. что кажется, будто ей хочется быть рядом с ним всё больше и больше.
ее новый вид таблеток в шкафчике в ванной.

у ларса работа в школе, такой же как и он сам дружелюбный пес, волонтерство в детской больнице. у ларса совершенно нет времени на свидания, встречи с друзьями в баре и ремонт в его невероятно дешевой квартире, в которой кого-то убили с полгода назад. и только по этому счастливому стечению обстоятельств он смог ее себе позволить.
мойра говорит, что может помочь ему с ремонтом, раз уж ее все равно уволили из закусочной и пока нет никаких дел.
они долго ищут различия между полночью и лакрицей.

на зимних каникулах в школе ларс уезжает в путешествие по штату, лишь бы не праздновать чертовы рождество и новый год и не видеть знакомые счастливые лица, которые захотят сделать счастливым его. для ларса эти дни - ад. они вытекают нефтью из зрачков и топят его в масле и гнили. елки с миллионами огней для ларса напоминание о мертвой семье. звезды на окнах - осколки лобового в теле его жены; смятой бумагой шары - его дочь. ларс теряет свои дни отдыха в стакане, чтобы через два дня вернуться и слушать рассказы третьеклассников о том, как они съездили к бабушке или до какого часа смогли продержаться и не уснуть, в ожидании санты. и ему будет легче, действительно легче.
но он никогда не сможет праздновать также, как эти дети.

это про игру в гляделки и нелепые попытки в чувства. оба они пережили нечто травмирующее, нечто, с чем не справиться за одну жизнь, но что есть шанс заглушить. и если мойра глушит свое таблетками, то ларсу повезло найти отдушину в детях. и потому отношения их на уровне некой недосягаемости. у них не складывается, все отчего-то рушится, ускользает между пальцами. не сказать, что они что-либо с этим делают.

из очевидного, я пишу с маленькой буквы и, совсем не очевидного, люблю пихать графику куда только поместится.
я не жду круглосуточного общения и молниеносных ответов, но очень бы хотелось того, кто готов к ожиданию в неделю-три и не сбежит спустя два дня после принятия.