ОЛИВИЯ ищет короля френдзоны Терри *** - 34 года - фотограф Lucas Bravo

Ты сын маминой подруги. Буквально. Лучшей причем. Мы знакомы с самого детства и ты знаешь мои самые грязные секреты. И про парня в старшей школе, и про то, как я сбежала на выпускном с другим. Ты был рядом всегда и я привыкла, что по-другому просто не может быть. Ты был рядом,  когда я пыталась в чирлидинг и сломала руку, когда я выходила на сцену играть Джульетту и меня чуть не вырвало прямо на Ромео от мысли, что он меня поцелует. Помнишь, ты предложил сыграть Ромео вместо Кэтчера и я сказала, что если ты меня поцелуешь я вырву тебе язык? Эх, не было тогда тиктоков и тренда на kiss your best friend мы бы порвали соцсеть!

Ты был моей осью координат и практически частью моей семьи. Когда ты увлекся фотографией, мы вместе лазили по старнным местам, чтобы сделать удачные кадры. Я была твоей первой моделью и искренне до сих пор считаю, что лучшей!

Наши пути разошлись и мы стали гораздо меньше общаться. Я не понимаю почему, но ты все реже мне писал после замужества. Ты не приходишь к нам в гости и вообще не слишком любишь встречаться в одной компании. Я, конечно, постоянно тебе навязываюсь. Это бесит? Ты меня пошлешь уже однажды? Хотя бы скажи почему и за что ты меня разлюбил! Ты обещал любить меня вечно, помнишь? Мы даже поклялись в детстве, что будем поить друг друга противной жидкой кашей, когда выпадут все зубы.

Последний раз я видела тебя  после разрыва отношений с какой-то моделью. Ты сказал, что она просто была куда худшей моделью, чем  я и мы весело посмеялись над этим под пиццу и мороженое. А потом ты предложил пофотографировать меня как раньше. Из шутки “здесь все такое обычное, махнем в неизвестные края и устроим фотосет там” выросло путешествие, о котором я не сказала мужу. И мы отлично повеселились там. Привезли кучу фоток. Не знаю, как там оказались фотки не совсем одетой меня. Как ты меня уговорил? Но однажды они попадут на страницы журналов. Пока не знаю, как. Давай придумаем это вместе? Это будет скандал. У меня с мужем. У тебя со мной. У меня с родителями (но это не точно, ты же знаешь мою маму…)

Хочу много эпизодов из прошлого, где мы молодые и тусим вместе. Совершаем глупости и живем лучшую жизнь. Хочу понять, почему ты меня теперь отталкиваешь и не принял ни одного приглашения на тусовку по случаю Дня Благодарения и Рождества. Тебе не нравится мой муж?
Нравлюсь я?
Ну правильно. Я же твоя лучшая подруга! Я должна тебе нравиться.

Нас ждет яркое, иногда мимшное, иногда веселое и временами стеклянное путешествие по миру взрослых, где все сложно.
Если ты уловил вайбы “С любовью, Рози” , то ты все понял про происходящее.

Но (!) у нас жизнь, а не фильм. Я замужем и мой замуж очень сложный. Я люблю мужа, но эта любовь меня медленно убивает и ты первый, кто должен сказать мне, что я стала тенью себя самой. Что эти отношения высасывают из меня жизнь.

Мы, конечно, поругаемся и потом помиримся, потому что ты прав.
Ты всегда был прав. Когда говорил, что Джейк  придурок и не стоит идти с ним на выпускной. Когда говорил, что я слишком добрая и наивная. Когда говорил, что Киллиан не сделает меня счастливой, потому что мы разные…

Ты был прав! ДОВОЛЕН?
Толку от твоей правоты. Счастливее она ни меня, ни тебя не сделала.
В отличие от него с тобой мнеправда легко. Ты меня смешишь и я снова улыбаюсь не дежурно-понимающей улыбкой, замешанной на тоске, а как будто живая. Как будто снова полна энергии и жажды жить. Тебя не бесит моя спонтанность, ты любишь мои глупые бесполезные подарки и шутки. А я люблю твои фотки и меня н ебесит твой вкус в музыке. Мы созданы рделать жизнь друг друга лучше.
Давай ты просто не будешь отнимать у меня последнюю радость в жизни – нашу дружбу?
Пожалуйста?

---

дополнительно:
Не ограничиваю на работу, романы и прочее. Может, у тебя была жена? Может, если невеста опять-снова? Может ты меняешь их как перчатки? Мы оба очень несвободные люди, которые хотят быть свободными. И у которых очень много общего. Вся моя жизнь на твоих глазах. Ты знаешь обо мне больше, чем мать, отец и муж вместе взятые. И я очень тебя люблю, правда. Потому что без тебя моя жизнь вообще как будто не моя. Приходи, будем играть прошлое, настоящее, будущее.
Я не знаю, как будет в жизни. Останусь ли я с мужем или пойму, что так больше невозможно. Может, ты женишься, а я к тому времени разведусь и буду рыдать на твоей свадьбе, делая вид, что от счастья, но осознавая, какая дурочка. Может, разведусь я и ты решишь, что самое время открыть мне глаза на мир? Все очень сложно с этих отношениях. И этим они классные, сочные просто крышесносные. Давай сыграем это красиво? Взахлеб. С остами к каждому ‘ge? красивым графоном, гифками и нашими, только нам понятными шуточками. Приходи. Я буду тебя любить и одевать.

ЭЛИАС ищет мужика Адам - 35 - спасатель / медик / какой-нибудь мини-супермен paul anthony kelly

Ты призрак из прошлого.

"Благочестивыми оказываются далеко не все. Ты видишь как смотрит в твою сторону парень, с которым ты каждое воскресное утро встречаешься на церковных собраниях. В его глазах пляшут черти, ты точно это знаешь, в твоей душе давно такие же. В один вечер после тренировки ты задерживаешься и замечаешь его у стадиона — белая ворона, похлеще тебя самого. Он не стремится покинуть эту сторону жизни, нет, но так желает заглянуть за черту дозволенного. Ты зазываешь его за трибуны и впервые ощущаешь вкус чужих губ, опустившись пониже они дарят тебе по-истине райское наслаждение. Это происходит много раз, до самого выпускного. Но для своих из общины вы вполне обычные. Ты не признаешься в этом на исповиди, ни разу. Сначала тебе стыдно, но потом все кажется правильным."

Эта история казалась завершенной, похороненна самим временем. Но у судьбы свои причуды. Тот парень со стадиона, белая ворона  - ты. Мы толком не прощались, чтобы через 17 лет встретиться снова.

Ты сумел вырваться, из того города, из общины. Ты менял свою жизнь более гармонично, более легко. Ты оказался по-настоящему свободным. Правила, рамки, я в них нуждаюсь до сих пор, пусть они видоизменяются, но сопровождают меня сквозь года.  Ты же свободен - давно не скрываешься за маской, любишь кого хочешь... Я так и не научился. Все мои попытки разрушались о внутренние барьеры.

Может эта встреча не случайна? Может тогда ничего не закончилось? Может, ты послан мне для того, чтобы я по-настоящему научился дышать свободно?

---

дополнительно:
Прости, но я не Шумахер, вот вообще ни разу.
Пишу до 5 тыщ символов с птицей-тройкой, от третьего лица, со знаками препинания. От тебя полного соответствия не требую, у каждого свой стиль.
Общаюсь в личке, во флуде, курю хедканоны.

ЛИНОищет  близкого человека джей - 27-28 - фельдшер в скорой han jisung

Джей кажется солнечным и лёгким человеком, который способен осветить собой любое помещение. Он яркий, эмоциональный, добрый и всегда готов подбодрить словом или улыбкой. В обычной жизни он говорит быстро, много шутит и легко заводит разговор с незнакомцами. Однако за этой внешней лёгкостью скрывается удивительная собранность. Стоит начаться вызову, и Джей мгновенно становится спокойным и сосредоточенным. Его руки уверенные, голос ровный, взгляд внимательный. Он умеет чувствовать настроение людей и замечать даже небольшие изменения в их состоянии. Джей без труда успокаивает пациентов, особенно тех, кто в панике или страхе, потому что его мягкость кажется им безопасной. При всей своей открытости он довольно самокритичен и тяжело переживает моменты, когда, как ему кажется, он сделал недостаточно. Он привык глубоко вкладываться в людей и пропускать всё через себя, но старается скрывать это за шутками. Рядом с Лино он становится спокойнее, увереннее, потому что чувствует надежную силу, которая ему нравится и внушает тепло. В ответ он приносит в жизнь Лино лёгкость, смех и ту самую мягкость, которой иногда так не хватает.

Джей вырос в Атланте в корейско американской семье. Его мать работала медсестрой, а отец был техником скорой помощи, и дом всегда был наполнен разговорами о помощи людям, сложных вызовах и неожиданных ситуациях. С детства он восхищался тем, как родители умели сохранять спокойствие в трудные моменты. Когда Джей был подростком, он попал в небольшую автомобильную аварию. Фельдшер, который приехал первым, разговаривал с ним мягко и уверенно, полностью переключив его внимание с страха на дыхание и контроль над собой. Этот момент стал для Джея решающим, потому что он впервые понял, какую огромную роль играет человек, который способен удержать тебя от паники. После школы он закончил подготовку на EMT, затем прошёл расширенную программу фельдшера и начал работать в скорой помощи. Джей выбрал Тампу, потому что хотел практики, настоящих вызовов и возможности учиться каждый день. В городе с плотным ритмом и множеством критических ситуаций его навыки быстро стали крепнуть. Он быстро завоевал уважение среди коллег благодаря сочетанию мягкости с профессиональной собранностью. Со временем он стал частью команды, которая отвечает за самые сложные и срочные вызовы, и именно там начал часто пересекаться с пожарными, включая Лино.

---

дополнительно:
кроме работы и того, чтобы он был такой жизненно веселым парнем, все остальное можно легко изменить. имя тоже условное, поэтому все обсуждаемо. мне просто хочется видеть джисоно под боком!

РЭЙН  ищет подругу и коллегу 33 / ординатор в неотложке nina dobrev

Лея выросла в семье медиков. Отец работал парамедиком на скорой (раньше был армейским медиком), мать — медсестрой на ночных сменах. На дом у них постоянно не хватало времени и сил, поэтому Лея рано привыкла быть самостоятельной и держать себя в руках. У Леи была младшая сестра Мэй. Подростком Мэй погибла в ДТП на мокрой дороге из-за чужой невнимательности. После этого отец ушёл в работу, мать стала закрытой и тревожной, а Ли окончательно решила, что слова ничего не меняют — важны только действия. Она пошла в медицину не ради призвания, а чтобы успевать там, где другие не успевают, и меньше зависеть от случайностей. Поэтому Ли жёсткая, резкая и прямолинейная: она не умеет утешать как нормальные люди, бывает жесткой и слишком прямолинейной.

Специализация: травматология / хирургия неотложки. Сильные стороны: скорость, холодная голова, умение руководить в хаосе. Слабое место: плохо переносит бессилие и чужие “если бы”, может давить и говорить слишком резко.

Их знакомство с Рейн

Они познакомились в ночь, когда приёмное отделение захлёбывалось от сирен и чужого страха. Везли ребёнка после серьёзной аварии: кровь, крики, растерянные родители, десятки быстрых движений и ни одной лишней секунды. Ли руководила приёмом — чётко, жёстко, без права на хаос. В такие моменты она не терпела лишних голосов и не позволяла никому размывать контроль над процессом.

Когда в дверях появилась Рейн из детского отделения и спокойно, без суеты, произнесла, что забирает пациента, Ли даже не повернулась сразу — только коротко бросила, не повышая голоса:
— Когда он начнёт нормально дышать.

Это прозвучало резко, почти как вызов. Между ними повисло напряжение, из тех, что загораются мгновенно и легко превращаются в конфликт. Но Рейн не стала отвечать тем же. Она сделала шаг ближе к каталке и так же ровно сказала:
— Если мы будем спорить, ребёнок умрет. Фраза была простой, без пафоса, но в ней не было ни упрёка, ни борьбы за территорию — только факт. И Ли это услышала. Дальше они работали молча и слаженно, словно давно знали ритм друг друга. Ли удерживала пространство — темп, порядок, распределение задач. Рейн сосредоточилась на ребёнке — дыхание, показатели, точные решения без колебаний. Ни одна не пыталась перетянуть на себя лидерство; каждая делала своё и делала безупречно. К утру состояние удалось стабилизировать.

Они встретились позже, когда отделение постепенно стихло, у автомата с кофе, под холодным светом ламп. Разговор был коротким — несколько сухих фраз о состоянии пациента и смене. Но в этой лаконичности уже чувствовалось понимание: они умеют работать вместе и не мешают друг другу быть сильными. Со временем это стало больше, чем просто профессиональное уважение. Их дружба не была громкой или демонстративной — без объятий в коридорах и длинных признаний. Она строилась на надёжности, на честности и на молчаливой готовности встать рядом, когда тяжело, даже если об этом не просят.

---

дополнительно:
Хочу отыграть дружбу уровня Мередит/Кристина из Анатомии страсти: не банальный вариант с «поболтать с подружкой за кофе», а на уровне, когда человек на против, твоя опора, тот, кто знает тебя в худших состояниях и всё равно остаётся рядом.

Если ты смотрела сериал — супер, попробуем поймать этот вайб: классные диалоги, чёрный юмор, ночные смены, конфликты и примирения без ванили, но с настоящей привязанностью. Если не смотрела — ничего страшного, мне важна сама динамика: две сильные женщины, которые держат друг друга на плаву.

Если откликается — приходи, обсудим детали (возраст/биографию Леи, момент знакомства, первые совместные сцены) и сразу сделаем стартовую завязку. Внешность и имя, все менябельно, просто мне надо было как-то ее представлять и обзывать.