ЛЮБИТЕЛЬ СПУСКАТЬ КОРПОРАТИВНЫЕ ДЕНЬГИ ИЩЕТ НЕГЛАСНЫЙ СОЮЗ
Elliot Youngjae Kim | Эллиот Ёнчжэ Ким
Namgoong Min / 35+ / бухгалтер в лейбле Empire Records / офисный харизматик с тенью
НЕМНОГО О ТЕБЕ
Ты родился в Атланте. Корейская семья, скромный район, запах риса, пота и стрессов. Твоё детство — смесь калькулятора, фортепиано и громкой фразы «мы не бедные, мы оптимизированные». Отец вёл закусочную и ещё с войны во Вьетнаме научился считать так, чтобы враги не заметили. Мать играла на пианино, пока не стало ясно, что за музыку тут не платят.
С детства ты был не тихим гением, а шумным контрол-фриком с харизмой как у продавца в duty free:
— Вёл учёт игрушек.
— Устраивал “налоговые рейды” на соседей за печеньки.
— В 12 уже знал, как обойти POS-систему в школьной столовой.
Не потому что вор. А потому что “интересно же, как всё устроено!”
Как ты живешь?
Ты — бухгалтер. Но если представить, что бухгалтерия — это поле боя, ты врываешься туда с флагом “Пошли все в Excel” и фейерверком в кармане. Ты:
— Разговариваешь быстро, улыбаешься ещё быстрее.
— Говоришь “сейчас всё решим” даже когда никто не просил.
— Умеешь так втереться в доверие, что даже уборщица шепчет тебе, где прячут вторую кассу.
— А ещё умеешь исчезать на 15 минут и возвращаться с готовым решением, подписями и бонусом — кофе.
Никто не понимает, где ты был до Empire Records. То ли налоговая, то ли мафия, то ли оба. Ты отшучиваешься.
— Где я работал? Там, где пьют на совещаниях.
— Почему ушёл? Ну… HR сгорел. В прямом смысле.
В лейбле:
Ты попал в Empire Records "через знакомых". По легенде — переучиваешься на саунд-инженера. По факту — сидишь в углу, гладишь кота в уме и держишь бухгалтерию на плаву в условиях апокалипсиса, где “артисты” тратят по 5к в день на “настроение в кадре”.
Твои суперсилы:
— Улыбнуться так, что даже аудитор снимает очки.
— Сделать Excel-файл настолько чистым, что можно молиться на формулы.
— Сказать “да это легко” — и через час весь ад превращается в управляемый хаос.
Ты не просто добрый. Ты опасно добрый. Добрый до тех пор, пока не нарушили твоё правило №1: "не трогай мои отчёты руками, если не хочешь жить без них".
Связь со мной:
Ты не стремился в мой круг. Я не стремился в твой. Но однажды ты прислал мне файл с названием “Долбоёбы_итоговая.xlsx”, и я впервые за долгое время усмехнулся, а не выдохнул “гори всё”.
Потом были странные моменты:
— ты молча согласовал мою непонятную технику,
— я молча оставил тебе лучший чай на кухне,
— мы оба молчали, когда на корпоративе началась драка между артистами.
С тех пор мы как два выключателя, стоящих рядом. Не мешаем друг другу. Но если один щёлкнет — второй всегда включится. Мы не друзья. Но мы — те, кто знают, как много стоит молчание.
Пара фактов:
— Самый популярный человек в бухгалтерии, хотя никто не знает, где ты сидишь.
— Улыбаешься, когда хочешь кого-то раздавить. И это работает.
— Встречался с девушкой из PR. Она ушла, потому что “с ним невозможно ругаться, он даже в ссоре смешной и прав.”
— Любишь старый рок, острый кимчи и нестабильные балансы.
— Кошка у тебя есть. Называется "Инвойс".
— Однажды за пять минут закрыл налоговую дыру, из-за которой отменили проверку. Потом сказал: “Скажи спасибо моим демонам. Они тоже умеют в финансы.”
Фразы, после которых неясно, улыбнулся ты или поджёг чей-то отчёт:
«У нас дефицит бюджета, но не паника — я просто вычту тебя из фонда зарплат. Морально.»
«Пока вы креативили, я тут нечаянно спас лейбл от банкротства. Опять.»
«С этим контрактом тебя, конечно, не посадят. Только морально унизят и обнулят как личность. Но ты же артист — ты к этому привык.»
«Мне не нужно знать все ваши секреты. Мне хватит доступа к папке "ФиналОЧКА_окончательно_точно_всё".»
«Это не отчёт. Это оскорбление меня как специалиста и как корейца.»
«Я улыбаюсь не потому что добрый. А потому что знаю, что у тебя нет резервной копии.»
Что будем играть?
Я хочу отомстить бывшему продюсеру. Не с драмой, а с холодным расчётом. Не слезами — цифрами.
Для этого мне нужен бухгалтер, который сможет вскрыть серые схемы, отмытые миллионы и теневые активы, улыбаясь при этом так, будто он просто пришёл сверить накладные.
Ты — не просто специалист. Ты — часть тихого хеиста, где каждая формула важнее взрыва. Готов тянуть за ниточки? Я — фронт. Ты — тыл. У нас есть музыка, нервы и очень личные причины. И да — если у тебя получится улыбнуться, пока мы сносим его империю, я угощу тебя лучшим кофе в этой грёбаной студии.
Всратые факты про Эллиота
1. Учился в NYU Stern, где преподаватели записывали его шутки в цитатники — не от восторга, а чтобы потом на собраниях жаловаться. Однажды профессор спросил, зачем Эллиот сдаёт отчёт на три дня раньше. Ответ был: "Чтобы у вас осталось три дня подумать, почему вы мне платите."
2. Обожает мягкие игрушки. У него на столе живёт плюшевый осьминог с двумя лицами: одно — улыбающееся, второе — "жопа вам всем". Он переворачивает его в зависимости от того, принесли ли вы полный пакет документов.
3. Ест как танк. Маленький, худощавый, всегда в костюме, но может за раз уничтожить три буррито, десерт и ещё пожевать пельмени, "пока Excel считает". Когда его спрашивают, куда это в нём влезает, он отвечает: "В бухгалтерии нет лишнего."
4. Один раз вместо приветствия отправил в общий чат мем: "Как я выгляжу, когда проверяю ваш бюджет". На картинке был тигр, жрущий калькулятор. Его не уволили. Ему поставили лайк шесть продюсеров и сам генеральный.
5. Говорит с принтерами. Серьёзно. Перед тем как распечатать что-то важное, он подходит к принтеру и говорит: "Дружище, я в тебя верю. Не облажайся. Мы вместе это пройдём."
6. Подозревается в том, что в его ежедневнике нет дел, а только фразы вроде:
— «уничтожить бюджет врага»
— «перевести на Сейшелы»
— «напомнить Фараго, что он опять забыл подписать договор»
7. Лично знает троих бывших аудиторов, которые сменили профессию после общения с ним. Один ушёл в йогу. Один — в бармены. Один исчез. Но Эллиот утверждает: "Он просто стал невидимкой. Я бы тоже на его месте."
8. Когда он улыбается, у всех ощущение, что сейчас либо случится чудо, либо откроется статья из Уголовного кодекса. И то, и другое — весело.
9. У Эллиота аллергия на аббревиатуры, но он их изобретает.
— СЗФ — "синдром задержки форм"
— ВЖИ — "внезапная жопа из отчётности"
— и легендарное ФГМ — "Финансовое Горение Менеджера"
Он вставляет это в переписки, как будто это общепринятые термины, и никто не смеет спорить.
10. По слухам, спит с финдиром.
Никто не знает, правда ли это, но:
— они пьют один и тот же кофе,
— у них общие гугл-календари,
— и однажды кто-то застал, как Эллиот поправляет галстук финдира и говорит: “Ты не можешь утверждать расходы, если выглядишь, как расход.”
Говорят, у них договор: если сгорит лейбл — они сбегают в Швейцарию и открывают частный аудиторский монастырь...
Одобрение анкеты от заказчика: да.
ЗАЯВКА: https://nycity.fun/viewtopic.php?id=38#p187933
[html]<style>
