[indent]Фотоаппарат — что та голова Медузы Горгоны, заглянешь в глаз объектива, и сразу окаменеешь. Сэттерли застывает в вечности, когда спрыгивает на пирс и накидывает канат на швартовочный столбик, считай, припарковывает шхуну, здравствуйте, сэр, извините, я просто хотела снять вас за работой, меня зовут Хлоя, я репортёр газеты Northern Forecaster, могу я задать пару вопросов о вашей семье?..
[indent]Этот день должен был быть похожим на сотню других до него. Провинциальные городки вроде Кейп Элизабет тоже умеют застревать в безвременье, как те снимки или зародыши в банках с формалином из музея патологической анатомии, понедельники похожи на субботы, осень на весну, а соседские разговоры крутятся вокруг штормового предупреждения, сезона путины и гаражной распродажи у Чедвиков, которые выставляют дом и съезжают к детям, как здесь говорят, «на материк».
[indent]Утро Джеймса давно ужимается до шаблона: ещё до рассвета он раскочегаривает моторы своей японской старушки Yamaha, направляет корму вперёд, врезается в крапчатую от пены волну, читает показания эхолота так же свободно, как другие читают колонку с гороскопом, спускает трал, огромную мешкообразную сеть, она раскрывает свою хищную пасть навстречу рыбе, и уже через час её тканевый желудок вовсю трепыхается жизнью. Отдать стопор! Когда невод поднимается, на палубу стекает зеркальный поток лосося, а вместе с ним и всякая другая живописная всячина: морские звёзды, ежи, клубки водорослей, куда же без них? Покупатели любят, чтобы рыба попадала к ним на стол свежей, так что следом команда «Находки» берётся за сортировку и разделку. Это несложно. Придержать тушу ступней, вспороть ей живот от хвоста до челюсти, вынуть внутренности, вырвать жабры, затем промыть, опустить в трюм, засыпать льдом... Движения капитана умелые, сноровистые, отработанные годами. Он делает это день за днём. И это день тоже должен был быть похожим на сотню других до него.
[indent]Всё меняется, когда его промысловое судно возвращается в порт, и на причале его встречает женщина с фотоаппаратом и удостоверением портлендской газеты. Модная красная парка, цепкий взгляд и вопросы острые, как подводная голотурия, только нырни, дотронься, и руку обожжет огонь. Она выбивается из провинциального пейзажа, кажется человеком из другого мира. Мира большого города, где слова вроде расчленили, задавили, убили, утопили — это не глаголы, сбивающие с ног, не трагедии, что выворачивают привычный мир наизнанку, а просто обыденные перечисления, заманчивые заголовки, удочки, которые берут читателя за жабры внимания. И берут наверняка — потому что люди, как и животные, в первую очередь реагируют на опасность. Это требует инстинкт самосохранения: определить источник угрозы, её уровень, дальнейшее действия... Не сразу, но настороженной, а затем и угрожающей становится и поза Сэттерли.
[indent]Ведь журналистка спрашивает его про семью, сначала вкрадчиво, потом увереннее, ещё, ещё, говорит о катастрофе с водным травмайчиком, в которой утонули его жена и её десятилетний сын, перечисляет какие-то неизвестные, даже фантастические факты.
[indent]Вы можете это прокомментировать? Как моряк, вы считаете такое возможным?
[indent]В её взгляде — ожидание, как у чайки, что летит за рыболовной шхуной, бродячего пса с крыльями, что подбирает требуху, которую экипаж кидает в воду после разделки. Она знает, если то, о чем она говорит, подтвердится, редактор даст ей целый разворот, это будет сенсация!, возможно, они сделают даже серию репортажей, тиражи взлетят, начальство выпишет ей премию, и она, наконец, сможет погасить свой кредит за холодильник или съездить погреть косточки на пляжи Варадеро…
[indent]Так что вы скажете, сэр? Я запишу ваши ответы на диктофон? Если сейчас неудобно, я мо…
[indent]— Уходите, — вдруг резко обрывает её Джеймс. И в звуке, которым дребезжат его связки, нет и ноты дружелюбия. Внутри него тоже словно что-то каменеет, ворочается тяжелой глыбой. Скорбь? Горе? Злость? Странно, спустя десять лет он думал, что оно тоже уже погрузилось в безвременье.
[indent]— Уходите, — уже глуше, безжизненней.
[indent]— Тут вам ловить нечего.