Скорпиус, выпрямись. Скорпиус, не налегай на еду. Скорпиус, встань, дама вошла в зал. Бла-бла-бла. Скорпиус то, Скорпиус сё.
Он послушно выполняет все указания, но мальчишеская натура и дух авантюризма в какой-то момент берут верх. Его выдержки едва хватает на целое занятие. И его преподаватели даже не догадываются, какая колоссальная выдержка вот-вот лопнет на мелкие части.

Юному Малфою уже объясняли, почему его обучение началось задолго до поступления в Хогвартс, но он спрашивает снова и снова, потому что ни один из ответов Скорпа не устраивает. Он внимательно следит за реакциями тех или иных людей, запоминает, что раздражает их больше, а над чем не стоит стараться. Как-то он услышал от худощавой и через чур медлительной мадам, что учила мальчика классическому вальсу, высказывания по поводу малфоевской ухмылки — Скорп запомнил и старался использовать её как можно чаще, хотя замечал её на лице отца и, честно говоря, сходств не увидел.

Младший Малфой хочет быть похожим на своего отца и часто думает над тем, каково ему было терпеть всех этих малознакомых и малоприятных людей, которые укоризненно и, Скорп уверен, что совсем не аристократично цокают языками. «Молодой человек, куда подевались ваши манеры? Разве так должен вести себя наследник чистокровного рода?»
Он понятия не имеет, как должен вести себя, чтобы от него отстали.
Мама относится к этому довольно легко, беря во внимание возраст своего сына. Кажется, она маскирует смешок, не позволяя тому коснуться глаз. Но её сын слишком проницателен и умён не по годам. Он снова хитро прищуривается и ухмыляется. Да, снова по-малфоевски.

Возможно, его накажут. Но это будет явно интереснее безэмоциональных лекций, скучных занятий со скупыми, короткими фразами. И это будет потом. Малфой злится, когда видит, как закатываются глаза учителей. Он не настолько безнадёжен, это они не так подносят свой безумно ну(д)жный материал! В свои юные годы он больше всего ненавидит жалость и вот это вот снисхождение.
Скорп смотрит с вызовом — заинтересуй меня. Повысь голос. Привлеки внимание. Почему я должен тратить на это своё время? У него же есть дела поважнее: облететь поместье на метле, расспросить родителей об учёбе в Хогвартсе, уточнить, что с ним сделают, если вдруг не попадёт на Слизерин. Помочь домашним эльфам с приготовлением обеда, в конце концов. Как же без его контроля?
Вслух всё это он не произносит. Поэтому его занятия продолжаются.

Скорпиус вспоминает разговор с отцом. Кажется, с третьего или четвёртого курса ученик Хогвартса сможет выбирать нужные предметы для изучения. Все, или только часть, Скорп не уточнял. Его глаза загорелись недобрым огоньком: он уже достаточно взрослый, чтобы решить, что занятия по этикету пора заканчивать. Официально от них отказывается. Вот французский язык ему нравится. Даже танцы: та часть, где он занимается под музыку, а не изучает позиции под сухой, словно шелест самых старых книг библиотеки Мэнора, голос мадам Гибсон.

Малфой плетётся в сторону малой столовой, где его уже ждал учитель. Низкорослая ведьма, которая, как решил для себя Скорпиус, совершенно. не. умеет. выражать. никаких. эмоций. Её взгляд всегда... никакой? Голос ровный, никогда не срывается [тоже никакой]. Все её движения будто заторможенные. Ску-ко-та.  Скорп и так долго посещал её нудные занятия, поэтому сегодня он, как взрослый человек, поставит точку. И как настоящий мужчина, сделает это, глядя ей в глаза. Честно говоря, первой мыслью была отправка письма с печатью в виде фамильного герба, но парень решил, что гонять по такому поводу филина было бы слишком. И, как он уже подумал, нужно заявлять прямо о своих желаниях. И нежеланиях.

Скорп слышит тот самый никакой голос. Что-то про его опоздание и то, что это не-до-пу-сти-мо.
— Доброе утро, мадам Элфорд, — Скорпиус коротко кивает и быстро продолжает, — дело в том, что я вынужден отказаться от наших занятий. Потому что... э-э, — окончание разговора он не придумал, придётся импровизировать, — потому что мне это больше неинтересно. Извините меня за опоздание и до свидания, — Скорпиус пулей вылетает из столовой, быстро-быстро перебирая ногами и позволяя двери некультурно [о, какой кошмар] хлопнуть за его спиной. Он вообще передвигается по поместью вприпрыжку или носясь сломя голову, по большей части.
— Думал, это будет проще, — Малфой часто дышит, позволяя себе остановиться только во дворе. Он хватает приготовленную заранее метлу [Скорп встал пораньше, чтобы потом не тратить время на её поиски] и ловко седлает. Без нужной амуниции не очень удобно.
Он не знает, побежит ли преподаватель по этикету за ним, или медленно дойдёт до его родителей, ровным голосом отчитывая его, их и весь род Малфоев. Да ну её.
Скорпиус поднимается в воздух. Невысоко, как всегда предостерегали. Ловит равновесие и оглядывается, будто предчувствуя скорое возмездие.