Солнечный свет растекается по вздувающемуся набухающими пузырями ламинату пола маслянистой коркой на поверхности тарелки с самым попсовым гамбо для туристов из Desire Oyster Bar на Бурбон-стрит, когда Джанис открывает глаза.
Андре стоит вполоборота к ней - залитый ослепительным утром тёмный силуэт, почти не по-мужски длинная шея, сильные мышцы спины. Утро со всей своей ослепительностью скрывает лишнее, ненужное: слишком раннюю седину на поросших колючей щетиной бритых висках, заколоченные окна дома через дорогу, привычное и неприкрытое уродство Девятого административного района, где Катрину поминают чаще, чем Господа Бога. Джанис перестаёт вздрагивать, просыпаясь по ночам от грохота и дребезжания оконных стёкол (побочный эффекта соседства Андре с мостом на Клейборн Авеню), привыкла, и это говорит о серьёзности их отношений больше, чем проведённые вместе дни, двузначное число совместных селфи в инстаграме и то, что она начинает пить противозачаточные. (Опять.)

Джанис говорит:
- Мне снилось, что я стала знаменитой.
Андре фыркает, но его голос звучит серьёзно и монолитно, как всё, что он говорит и делает.
- И как, понравилось?

«Мне снилось, что я стою в своей мраморной ванной в доме на Голливудских холмах. Из зала наигрывает что-то классическое, знаешь - может быть, Алия или что-то из ранней Алиши Кис. Или, может, моя собственная песня? Почему нет! Я стою перед зеркалом, у раковины цвета малахита, и замазываю синяки тональником»

Этот привкус не смыть ни алкоголем, ни водой. Джанис у Кейси - другая квартира, другой район, изрешечённые окна домов напротив вот-вот поглотит голодный полумрак - и чувствует, как во рту становится медно-солоно.
Она стекает со стула и ложится на пол рядом с Кейси, чтобы не смотреть на него свысока. С высоты прижатого к паркету затылка потолки в квартире Рэнсонов кажутся выше, свет - тусклее, а изрешечённых окон не видно вовсе.
Джанис долго разглядывает трещину на потолке, не возвращая взгляда Кейси - вдумчивому, всегда какому-то в себе, где-то здесь, но всё же глубоко внутри сознания, вместе со всеми своими мыслями и переживаниями, очень тихому (Джанис редко встречает тихих мужчин, а Кейси оказывается немногим из них, который её не пугает). Формулирует мысль.
Во рту медно и солоно.

- Страшно, - наконец говорит она. - Страшно не знать, если что-то случилось. Если что-то не так.

Джанис фыркает и неопределённо проводит в воздухе рукой - в свете ламп чёрные стекляшки на ногтях переливаются потускневшими бриллиантами.