Тяжело растить четырех детей в одиночку. Еще тяжелее — если ты старший из них… Родина Бена — леса штата Мэн, США. Леса — в буквальном смысле, потому что большую часть детства и отрочества он провел именно там. Иначе и быть не могло, когда из всех игрушек у тебя только то, что ты можешь сделать своими руками, из друзей — соседские ребята, из семьи — вечные ссоры, а из будущего — карьера дальнобойщика максимум.
Бен рос свободолюбивым и независимым и очень любил мать. Так что помогать ей и зарабатывать на жизнь братьев и сестер начал рано — разносчиком газет, «мальчиком-принеси-подай» и даже нянькой чужим детям. Мать работала на двух работах и сильно уставала, так что Бен тоже крутился, как мог, — и в школе, и в дома, и на заработках.
Закончив школу, Бен пристроился в автомастерскую на мелкие работы. Там же познакомился с понятием «качалка». Спорт ему нравился, но до тех пор все ограничивалось бегом трусцой и заплывами в озере — когда время было.
Все кардинально изменилось, когда Бена занесло в Портленд — по меркам родной глуши очень большой город. Приехали с приятелями на выходные, зашли посидеть в бар — Бен больше номинально, но все равно было интересно, как оно в большом городе. Бар оказался не простой, а со стриптизом — посмотрели, посвистели, оставили в трусиках танцовщих несколько банкнот. А потом к компании подошел человек, назвавшийся менеджером бара, отозвал Бена в сторону и задал неожиданный вопрос: а не думал ли молодой человек о карьере стриптизера?..
Дело пошло проще, чем думал Бен — пришлось осваивать всякие странные телодвижения, условно именуемые «танцем», но это все не шло ни в какое сравнение со скоростью реакции и ловкостью, необходимой няньке трех малолетних детей. Куда сложнее было привыкнуть к пристальному вниманию со стороны и не забывать, чему учили наставники. Набранная группа успешно дебютировала, и Бен несколько лет проработал в Портленде.

Прописная истина: хочешь разузнать что-то про окрестности – иди в бар. Это только кажется, что бармен – такой специальный человек, который разливает напитки. На самом деле, он и свободные уши, и советчик, а временами и жилетка. Люди любят рассказывать о себе – особенно тем, кого больше не увидят. Впрочем, завсегдатаи тоже неплохи – это следующий этап после бармена, если информации не хватило. В баре всегда есть пара-тройка местных, которые после пары немудреных намеков, что они, конечно же, все про всех знают, и выпивки за твой счет, будут готовы пуститься в рассказы о чем угодно. Люди – основной источник информации для журналиста, если ты, конечно, пишешь не про войну Севера и Юга или Ноев Ковчег. Крис пользовался этим способом уже несколько раз, выясняя информацию о бывших владельцах каких-то домов, старых жителях города или последних происшествиях. А сейчас вокруг был целый новый город, о котором он пока знал мало что – это сулило целую серию увлекательных посиделок в разных местах города.
Слушать Крис любил – практически что угодно и о чем угодно. Исключением были, пожалуй, только подробности чужой семейной жизни и пересказ «мыльных опер». Зато все, о чем он не знал, было интересно – даже если он выкидывал это из головы сразу же, выйдя за дверь. Поэтому он так хорошо ориентировался в своем деле, и так мало людей знало что-то о нем самом – он всегда предпочитал слушать, а не говорить.
Впрочем, именно сейчас и именно сюда Крис забрел не с этими целями – просто гулял по городу. Машина хороша при переезде из точки А в точку Б, а по городу надо гулять, ногами. Если, конечно, ты никуда не торопишься. Крис не торопился – срочной работы не было, остальное было сдано в срок.
Аркхем был… разный. Местами – обычный город этой части страны, похож на Бостон, только маленький, а местами даже не сразу понятно, где ты вообще оказался. И, да, теперь Крис понимал, откуда здесь столько разных историй и преданий. Весь город был пропитан каким-то предощущением не беды, но безысходной судьбы. Это чувствовалось буквально везде, как лейтмотив обыденной повседневной жизни. Крис никогда не ощущал подобного прежде – ни в катакомбах Парижа, ни в расстрельных застенках, ни в камерах старых тюрем и психбольниц. Ему понравился Аркхем, он определенно тут задержится.
- Доброго вечера, - поздоровался Крис, приземляясь на высокий барный табурет. – У вас есть лагер?
Бармен молча кивнул, посмотрев без особого интереса, но и без враждебности.
- Тогда пинту.
Пока бармен доставал бокал и наливал напиток, Крис начал осматриваться. Обычный бар, ничего особенного – в меру аутентично, в меру спокойно. Далеко от туристических троп, поэтому никаких подставок в виде силуэта Мискантоникского университета и сувенирных карт. Даже хеллоуинских украшений почти никаких, не смотря на скорый праздник. Интересно, в Аркхеме его празднуют с большим размахом или нет?
- Хорошо у вас тут, никакой толпы, - обратился Крис к бармену, пододвигая бокал с лагером ближе к себе. – Можно спокойно посидеть и выпить.